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Cœurs battants de nos villages, les cafés et bistrots, deuxième point 
de repère après le clocher de l’église dont ils ne sont jamais bien loin, 

disparaissent en masse. Des maires et des habitants se mobilisent  
pour préserver ces bastions de vie sociale et économique.  

Enquête sur un enjeu de société. Par Pierre Josse

?VILLAGES

Les
sauveront-ils
nos

BISTROTS
DANS L’ŒIL DU ROUTARD

O n ne vient pas seulement au 
bistrot pour s’y désaltérer ou 
se restaurer, mais aussi pour 
la rencontre et l’échange, 
p o u r  é c h a p p e r  a u x 

contraintes du boulot ou tout simple-
ment lire le journal, écrire une lettre ou 
rêvasser.
Lieu privilégié d’échange et de parole, 
de discussions enflammées ou de 
franche rigolade, où l’on peut sortir 
sans honte ses blagues à deux balles 
ou ses opinions à trois francs, le café 
tient un rôle social et culturel fonda-
mental. Et même littéraire avec les 
fameuses « brèves de comptoir » que 
l’écrivain Jean-Marie Gourio compila 
dans ses fameux recueils. Dernières 
entendues par votre serviteur : « Je ne 
parlerai qu’en présence de ma vodka » 
ou « Faites entrer la cuvée ! » ➜
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maints tenanciers de maintenir leur 
activité. En effet, beaucoup de cafés 
restaient ouverts presque comme 
« service public » avec de modestes 
recettes et des patrons tenant le comp-
toir par noble habitude sociale et par 
amitié pour les habitants ! 
Mais quand une administration tatil-
lonne exige des milliers d’euros pour 
« mettre aux normes » une antique et 
vénérable cuisine servant moins de dix 
plats par jour, le jeu n’en vaut plus la 
chandelle. C’est ainsi que, l’année der-
nière, Chez Bichette, le célèbre bistrot 
de Sardent (Creuse) – où Claude 

Chabrol tourna son premier film 
Le Beau Serge – dut baisser le 
rideau !

Mortel changement des habitudes 
sociales et culturelles
La multiplication des supermar-
chés a, elle, ruiné la partie épice-
rie de ces établissements et en 
prime liquidé le commerce villa-
geois, dont il ne subsiste au 
mieux que la pharmacie. « Un 
café qui baisse le rideau, c’est 
toujours une catastrophe sociale. 
Leur fermeture précède ou 
accompagne souvent celle de 

succès avec en prime un effet stigma-
tisant : « traîner » au bistrot, c’est pour 
les poivrots.
Enfin, les règlements d’hygiène draco-
niens, les mises en conformité aux 
coûts pharaoniques ont découragé 

« Le bistrot, c’est parfois un confes-
sionnal ou un divan de psy avec un 
patron qui écoute, console, rassure, 
aide à relativiser une situation drama-
tique. » déclare Pierre Boisard*, socio-
logue et chercheur au CNRS. « C’est 
aussi un lieu de rencontre entre géné-
rations, un miraculeux terrain de mixité 
des classes sociales, le dernier 
peut-être !… ».
Si jadis, quand on n’arrivait guère à 
chauffer son logis, on s’y réchauffait, 
près du poêle, aujourd’hui, c’est un 
autre genre de calorie que l’on y 
recherche… Antoine Blondin n’affir-
mait-il pas que : « Le zinc se révélait le 
meilleur conducteur de la chaleur 
humaine » !

Désertification rurale, loi Évin et normes 
européennes…
Las, si en ville, le zinc résiste encore, il 
se fait rare à la campagne. En 1960, on 
comptait 200 000 bistrots en France 
dont il n’en subsiste que… 32 000 ! 
Adieu les rades ruraux de fond de 
bocage, leur sol en terre battue, le 
ruban tue-mouche au plafond et le 
patron vieux comme son bar. 
« Une telle hémorragie s’explique 
d’abord par la désertification rurale. La 
clientèle traditionnelle des cafés de vil-
lage – paysans, ouvriers 
agricoles, artisans – a vieilli 
et disparaît inéluctable-
ment. Soumis à la pression 
impitoyable de la rentabi-
lité, paupérisés, les derniers 
agriculteurs n’ont plus, le 
loisir de prendre une pause 
au bistrot » s’attriste Pierre 
Boisard*. De fait, en 40 ans 
selon l’INSEE, le nombre d’agriculteurs 
exploitants a été divisé par quatre, pas-
sant de 1,6 millions à 400 000.
Ensuite, avec la loi Évin, la lutte contre 
l’alcoolisme et la (juste) répression de 
l’alcool au volant ont eu un indéniable 

« UN CAFÉ QUI FERME, C’EST  
TOUJOURS UNE CATASTROPHE SOCIALE, 
(…) LA MORT ASSURÉE DU VILLAGE » 

Pierre Boisard
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➜
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DEUX ASSOCIATIONS À LA RESCOUSSE 
« L’Initiative 1 000 cafés », créée par le groupe SOS, vise à rouvrir des cafés 
fermés, faciliter l’ouverture de nouveaux établissements (si possible multi-
services) ou à soutenir des cafés « fragiles ». Soutenue par le ministère de la 
Cohésion des territoires et des Relations avec les collectivités territoriales, et le 
secrétariat d’État chargé de la Ruralité, cette opération est réservée aux 
communes de moins de 3 500 habitants. Prêts facilités, très petits loyers, 
souvent un logement de fonction… Plusieurs centaines de communes ont déjà 
candidaté et 3 000 personnes se sont proposées aux postes de gérants.
Plus ancienne, l’association Bistrot de Pays a réussi à fédérer, depuis de 
nombreuses années, autour d’une charte de valeurs communes, plus de 
120 établissements couvrant 23 départements. Elle apporte conseils, expertise, 
travail d’accompagnement et repérage pour étendre et enrichir le réseau.
 bistrotdepays.com  et  1000cafés.org 

ET SÉNEZ RENAÎT !
Sénez, 166 habitants (913 en 1831 
et 121 en 1990), dans les Alpes-de-
Haute-Provence, est symbolique 
de la renaissance des auberges 
villageoises. Sous la direction de 
son maire, Gilles Durand, la 
municipalité a recréé le petit hôtel-
restaurant, fermé il y a 15 ans, dans 
un nouveau bâtiment, L’Azimut. 
Une décision votée à l’unanimité du 
conseil municipal ! Outre le resto et 
une épicerie, quatre chambres, un 
gîte pour randonneurs et un 
appartement ont été intégrés au 
projet à la demande des villageois, 
créant trois emplois, plus deux en 
saison. « Entre les baptêmes et 
mariages, l’accueil des touristes, 
l’idée d’un petit hôtel, s’imposait ! » 
confie le maire.
Depuis un an et demi, la vie revient 
au village où, chaque fin de mois, 
un grand repas, parfois associé à un 
spectacle, attire des gens qui ne 
sortaient plus de chez eux. Un club 
d’échecs a aussi été lancé, en 
attendant « le retour des anciens 
pour taper la belote l’après-midi ! » 
espère Vincent Kaskarian, un des 
fondateurs.
Surtout, le village redevient attractif 
et la réputation du restaurant 
rayonne dans toute la région. En 
plus de sa superbe cathédrale du 
XIIIe s de style roman provençal et 
de l’élégant pont en dos d’âne 
de 1770, il y a L’Azimut !
Olive sur la tourte, malgré la 
pandémie et ses aléas, le chiffre 
d’affaires se révèle satisfaisant et 
prometteur et L’Azimut fait des 
émules : « Quatre villages voisins se 
sont associés à Senez pour mettre 
en place des itinéraires insolites » 
se réjouit le maire. Mieux, une 
douzaine d’autres « Bistrots de 
Pays » ont essaimé dans le 
département.

  L’Azimut : 36, Les Ferrais, 
Senez.  04-92-34-05-18. 
 lazimut-senez.fr  Ven-sam midi 
et soir, et dim midi. En haute saison, 
en plus, midi et soir en semaine. 
Doubles 60-75 €. Plats du jour 
14-17 €.
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l’école et du petit bureau de poste 
local. Plus de lieu de rencontre, rupture 
du lien entre les gens, retour à l’indivi-
dualisme et, pour beaucoup, à la soli-
tude… Et c’est la mort assurée du 
village ! » constate Pierre Boisard*.
Résultat, des gens scotchés chez eux 
devant leurs grands ou petits écrans, 
rétrécissant leur réseau social à ceux vir-
tuels d’Internet, se divertissant de VOD 

ou de jeux v idéo. 
Phénomène hélas 
considérablement ren-
forcé par la pandémie 
de Covid  19 et son 
symptôme numérique : 
l’addiction aux séries 
Netflix.

L’heure de la lutte pour 
la survie des bistrots a sonné ! 
Dans les vi l lages, une prise de 
conscience s’effectue et pour sauver 
l’activité : collectifs d’habitants ou muni-
cipalités rachètent le café. On recherche 
alors un couple de jeunes, si possible 
restaurateurs, avec de l’envie et de 
bonnes idées. Le resto va amener du 
monde par sa qualité de cuisine et ses 
petits prix, se transformant, via le 
bouche-à-oreille en véritable ambassa-
deur du patelin.
Dans des villages, on a vu ces reprises 
d’activités sauver l’école, car les jeunes 
repreneurs fondent aussi leur famille. 
En outre, très souvent, le café de vil-
lage assure des services disparus, 
comme une antenne postale, un dépôt 
de pain et de presse, un tabac, une épi-
cerie, sans oublier les spectacles, ani-
mations, concerts. Le tout redynamise 
l’économie locale, reconstitue les liens 
sociaux, aimante de nouveaux habi-
tants et dans un cercle vertueux revi-
talise le village.  

*Pierre Boisard est chercheur au CNRS, 
sociologue, enseignant, auteur de La Vie 
de Bistrot  (éd.  PUF, ANNÉE) et 
Le camembert, mythe français (éd. Odile 
Jacob, ANNÉE).
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ALEXIS, L’UN DES CRÉATEURS ET 
CO-GÉRANT DE LA CHAUMIÈRE
En 2012, le petit village d’Alléry (850 habitants dans la 
Somme, entre Amiens et la baie de Somme, perdit son 
épicerie, son ultime commerce… Alexis, natif du village, 
et David refusèrent la fatalité… Questions à Alexis !

➜

Le Routard Magazine. 
Comment avez-vous 
réagi ?

Alexis. Il était hors de question 
d’accepter la situation. Un village 
sans commerce meurt définitive-
ment. Souvent l’école et le bureau 
de poste suivent. Avec David, nous 
avons pensé qu’il fallait récupérer 
l’établissement, le transformer et 
l’enrichir d’autres activités. Nous 
avons bénéficié d’un prêt quasi à 
taux zéro et on a foncé !

Quelles ont été 
les innovations ?
Dans cet ancien corps de ferme, 
restructuration de l’épicerie où 
sont vendus des produits locaux 
et création d’un petit café de 
charme, dans un joli cadre avec 

une atmosphère intime et conviviale. La Chaumière a rapidement retrouvé sa 
fonction : réunir les gens du village, vieux et jeunes agriculteurs, artisans, 
familles… Pour nous, retrouver ce lien social se révélait indispensable !

Et le restaurant marche-t-il bien ?
Créé en 2018, il a connu un rapide succès ! Nous avons réaménagé un vieux 
bus belge qui séduit par son côté quasi exotique. On vient souvent de loin pour 
notre cuisine ou participer à des animations culturelles ou autres (dîners spec-
tacles, Beaujolais nouveau…) qui se tiennent dans la cour en été, dans le bus 
en hiver.

Quel genre de cuisine proposez-vous ?
Surtout des spécialités régionales, à partir de bons produits locaux. Notre navire 
amiral, c’est bien sûr la ficelle picarde, puis le camembert fermier rôti, la tarte 
au maroilles, le gâteau battu au rollot de Picardie, et la célèbre et délicieuse 
rabotte (ndlr : une recette locale de pommes au four)…

Le retour de l’épicerie, la création de La Chaumière, ont-ils eu un impact 
sur le village ? 
Incontestablement. La Chaumière a attiré des familles qui ont trouvé le village 
sympa et sont venues s’y installer. Et surtout, on a redécouvert le plaisir du vivre 
ensemble. La Chaumière a cassé la solitude de nombreuses personnes. Elle a 

retissé du lien entre les gens, com-
mencé à changer l’atmosphère du 
village qui se surprend chaleureux, 
convivial… Vivant, quoi !

  La Chaumière et le Bus’ 
taminet : 123 B, rue Belleville, 
80270 Allery.  03-22-27-99-07. 
Tlj sf lundi, midi, et le soir ven-
sam. Plat du jour 9,90-13,90 € 
(w‑e). Formule 13-50-16,50 € 
(w‑e).
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NOS BISTROTS À L’UNESCO ? 
En 2018 a été créée « l’Association pour la reconnaissance de l’art de vivre 
dans les bistrots et cafés de France en tant que patrimoine immatériel » pour 
soutenir l’inscription de cet art de vivre au patrimoine mondial de l’humanité de 
l’Unesco. L’association espère que ce label contribuerait à faire connaître au 
grand jour le problème et à sauver de nombreux bistrots. Le Routard a été l’un 
des premiers à soutenir cette action. Possibilité de signer une pétition et 
d’adhérer à cette association : 4, rue de Grammont, 75002 Paris. 
 bistrotsetcafésdefrance@gmail.com 
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